Para su asombro, se seguía afirmando en el siglo XXI que los hombres no lloran.
Se había preguntado si quienes lo decían suponían estar describiendo una realidad.
O intentaban establecer una sentencia.
Siempre se había dicho que era una gran mentira.
Manuel tenía dieciocho años.
No le cabía la menor duda de que la persona que más amaba en su vida era Teodoro.
Su hermano de siete años.
Teodoro era hijo de su mamá y el segundo marido.
Una mamá depresiva.
Manifestaba pocas fuerzas y escaso entusiasmo.
Manuel pensaba que había estado enamorada de su papá.
Pero su papá se había marchado cuando Manuel tenía tres años.
Lo había visto dos veces después, siendo muy chiquito.
Se desdibujan los recuerdos que tenía.
Cumplía con el depósito mensual en la justicia de la cuota alimentaria.
Generalmente, no se sabía adónde estaba.
“Un alma libre”, decía su mamá. Una mujer resignada a su destino.
Manuel pensaba “más que libre, desamorado”.
Su padrastro era un hombre seco, afectivamente lejano y proveedor.
No concretaba acciones claramente violentas.
Distante, su violencia era espiritual.
Hablaba poco. Contestaba con monosílabos.
Siempre parecía enojado.
Muy alejado de su pequeño Teodoro.
Intercambiando casi exclusivamente saludos cotidianos con Manuel.
Una gran ventaja: le resultaba cómodo que Manuel se ocupara de Teodoro y sus diversiones.
Un privilegio para Manuel.
A veces, en vez de “Teodoro” le decía “Teadoro”.
Ambos reían.
El amor entre ellos era explícito.
Manuel le explicaba a Teodoro que su papá estaba equivocado cada vez (muchas) que le decía que “los hombres no lloran”.
Así había sido desde siempre.
Aun, cuando siendo más chiquito, lloraba porque algo le dolía.
Manuel y Teodoro, cine, plazas, Planetario, pelota de fútbol, barrilete…
Eran los primeros días de abril.
Manuel estaba parado en una vereda, esperando el colectivo para ir a una clase del CBC.
Quería estudiar Ciencias de la Educación.
Con el gran disgusto del marido de su mamá.
Y la aprobación casi silenciosa y clandestina de ella.
Muy contento con su elección, soñaba con su futuro personal y profesional mientras esperaba.
Manuel estaba tranquilo, lejos del cordón.
De pronto, un auto se subió a la vereda y lo atropelló.
El conductor se detuvo y llamó a una ambulancia.
Lo trasladaron en situación de gravedad al hospital más cercano.
Estuvo algunos días en terapia intensiva con pronóstico reservado.
Su mamá sentía enloquecer.
Su marido decía que Manuel siempre estaba en babia.
Teodoro, a quien habían enterado, no entendía la vida.
El cuerpo de Manuel, sano y fuerte, fue respondiendo paulatinamente.
Salió del estado de peligro y fue recuperándose.
Sin secuelas físicas.
Ya se haría cargo de las psicológicas.
Pasó a una sala común.
El conductor del vehículo que lo atropelló, un hombre de unos cuarenta años, fue a verlo.
A ponerse a disposición.
A tomarle la cara con sus dos manos y derramar algunas lágrimas.
Unos días después, Teodoro fue autorizado a ir a visitarlo.
La mamá de ambos lo llevó de la mano hasta la habitación.
Abrió la puerta, hizo que Teodoro entrara.
Y los dejó solos.
Su depresión crónica no le impedía comprender el vínculo entre sus hijos.
Teodoro corrió.
Trepó a la cama con ayuda de Manuel.
Se abrazaron y lloraron.
Lloraron mucho, mucho.
Luego se miraron.
Profundamente.
Primero, sonrieron.
Después, se rieron a carcajadas.
Ambos sabían por qué.
Por Guillermo Rivelis.