No quería cazar mariposas en el terrenito de enfrente.
Los chicos armados con ramas las atrapaban en el aire.
Las encerraban, vivas o muertas, en botellas de vidrio.
Se veían desde afuera.
Muertas o sufriendo.
Una imagen que algunas noches postergaba por un rato su momento de dormir.
Los padres se enorgullecían de las habilidades cazadoras de sus hijos.
El suyo no podía convencerlo.
Afirmaba que le iba a ir muy mal en la vida si no hacía lo que todos hacían.
Él tenía seis años.
Los chicos se burlaban porque decían que les tenía miedo a las mariposas.
Y a él no se le ocurría cómo explicar lo que le pasaba y sentía.
Le preguntó dos años después a su papá la razón por la que no usaba escarapela en el acto de la escuela del 25 de mayo.
Su papá le dijo que no usaba escarapela porque la libertad iba más allá de una patria.
Sólo varios años después entendió la confusa relación.
Pero entonces no entendió el afán de su papá para que cazara mariposas.