Me quedo mirándola sin que lo perciba. Fue elegida la belleza que representaría a nuestro club, El Tiro Federal para recorrer las calles en una carroza el día de carnaval. Más exactamente hoy...
Flores. Serpentinas. Lanzaperfumes. Inundarán la ciudad.
Copiamos el modelo de uno de los folletines de moda, shantung rosa, hombros descubiertos y cintura ceñida.El vestido gobierna su cuerpo frágil de reloj de arena.
La algarabía de esta fecha invita a vagar a mi alma y me dejo maniobrar a su antojo, como una marioneta de carnaval.
Recuerdo que mi vestido era del color de la piel de las cebollas, capas y capas de seda. Desde la orilla veo tu mano invitadora que me llama. Caminamos sin tiempo por la arena. Apoyo mis codos en los acantilados y me anclo en tus ojos. Tu presencia me alejaba de las inquietudes de la guerra, el abatimiento, las noticias inciertas. Estar en tu compañía era estar a salvo.
A salvo como ahora, aunque dentro de estas paredes se haya borrado la palabra libertad de todos los rincones inmaculados.
Vuelvo a contemplarla. Está sentada frente al espejo. Se redescubre bella con su pelo renegrido y su piel radiante de mujer nueva. Destaca su mirada, arquea sus pestañas y pinta su boca rojo sobre rojo. Sensualidad e inocencia.
El cielo cae sobre las baldosas de la galería con su oscura luminosidad, el aire quita el aliento hasta de los malvones que transpiran serenos.
Caigo de rodillas ante las alas de la nostalgia…estábamos bajo un árbol el día en que el cielo se cubrió de nubes negras. El lienzo blanco de mi canasto escondía sabores que aún se impregnan en mi. Mi cuerpo era mar, avellanas, pájaros. Pensé haber dejado mi esencia en mi Livorno natal, pero puedo hacerla volver cuando quiera, como puedo lograr que vuelvas en recuerdos acuarelados por el tiempo; en esa fuga inesperada de memorias que yo insisto en perseguir. Cada vez que te acercabas te adueñabas de mis tiempos y espacios.
El tiempo se detenía…como quiero que se deteng ahora. Escucho sus pasos acercándose por el zaguán. Entra a la habitación y la descubre en todo su esplendor, más bien la intercepta.
Una flor que nace a la vida vestida y peinada como las chicas de los folletines que el detesta. Levanta la ceja en un gesto incrédulo y colérico. El rojo de su rostro indica un temporal
"¿Estás loca? No sabes? No fui lo suficientemente claro?. No voy a permitir que mi hija se pasee por las calles de Zárate como una puta. Emulando a esas divas de Hollywood. Atorrantas de baja moral que se venden al mejor postor."
Cierro los ojos creyendo intuir la angustia de ella, esa desesperación que le quema entre los pliegues de su vestido ante mi impotencia y la suya. El hombre de la casa hace un movimiento de cabeza en dirección al baño para indicarle que vaya a sacarse esa mugre. Después se sienta en su sillón mirando la puerta, esa que esconde toda la rabia del mundo en dos puños apretados.
Voy hacia atrás y te traigo a mi presente. Mi cuerpo buscando tu proximidad, alejándome de todo mal. Tus abrazos no pudieron retenerme, Argentina era mi nuevo horizonte. Me arrancaron de raíz de mi tierra. No dependía de mí quedarme o irme. Cuántas palabras dije para disfrazar mi dolor y el tuyo " que tal vez el destino", "que tal vez la vida…que un océano no era lo suficientemente grande para separar un amor como el nuestro".
Los primeros años solo fueron tediosas letanías. Tuve que soportar tu ausencia en las cartas que llegaban. Esas que deje de contestar para no engañarme ante lo imposible, inventando historias utópicas con final feliz. Irme. Partir .Una vida partida porque nunca habrá más infierno que vivir a medias. Como vivo ahora. Entre un presente que aborrezco y un pasado que no quiero dejar ir para no morir como mueren las horas vacías.
La bomba de estruendo acaba de indicar el comienzo del carnaval. Mi hija yace sentada en la bañera de loza con la cara escondida entre las rodillas. Destila veneno con cada gota que se escapa del grifo. Ese veneno que enferma el alma por el simple hecho de haber nacido mujer. Levanta la cabeza y me mira con indignación. Aprieta sus ojos con fuerza como queriendo cerrar una ventana a una realidad que se niega a aceptar.
El rimel se mezcla con sus lágrimas, su boca perfectamente roja ahora es la boca de un payaso triste. Se acaba de transformar de princesa en mascarita. De flor lozana a una flor que pisotearon para terminar en algún jarrón como mero objeto decorativo mientras se marchita de a poco.
La dejo llorar su angustia y me pongo a disposición del proveedor, el único con derecho a exigir y demandar. El dueño de los puntos finales.
Mientras termino de levantar los restos de la cena, vuelvo a la cocina y leo una de las páginas de las tantas revistas que estuvimos mirando en la elección del vestido "...el objetivo es poder verse bellas y sexis sin perder la elegancia. Ante todo el recato y el buen gusto…".
Que frase estúpidamente graciosa. Me rio…se escapan de mi boca carcajadas en espasmos histéricos sin recato ni buen gusto. Tengo que parar…las mujeres decentes no se ríen así, las mujeres decentes, aquellas que no pierden el recato y el buen gusto, no se ríen.
Deambulo por la galería a media noche custodiada por el color desacatado de los malvones y su perfume agridulce. Escucho las doce campanadas. Fin de las procesiones, las serpentinas y los lanzaperfumes.
La hora en que se caen las máscaras. En las calles de Zárate, entre los restos de lo que fue, habrá algún Pierrot que llora por su Colombina.
Guardo la esperanza de que nunca la encuentre, que se haya desgarrado su disfraz de bailarina triste en alguna esquina y haya dejado caer su máscara para ser quien le plazca. Esta vez espero que en este carnaval alguna Colombina haya burlado la muerte de no ser...
*Viviana Quadrelli nació en Zárate el 15 de noviembre de 1969. Es docente y ejerce desde 1992. Siempre tuvo un interés especial por la lectura y la escritura, incursionando de a poco en la realización de relatos a partir de 2016, tras formar parte del Taller La Palabra bajo la supervisor de la profesora y escritora Emilia Montero.