Redención Bajo el Sol

El hombre finalizaba el turno de su jornal bajo el intenso calor del mediodía. Eran las doce. El sol caía a plomo sobre su cabeza mientras pensaba en el agua refrescante que mojaría su nuca bajo la cascada del arroyo cercano, camino al rancho...

Desde Guadalajara. México

El sofocón era violento. La brisa caliente le golpeaba el rostro de rasgos curtidos, surcado por líneas indelebles y ojos oscuros. La nariz achatada, los labios gruesos y el cabello motudo, recortaban su silueta de agricultor descendiente de africanos.

El hambre le estrujaba las tripas y le recordaba el sabor de la mandioca hervida con el charque seco que había colgado del gancho, en la galería, antes de salir.

La tarea del día había sido dura, pero todavía le quedaba trabajo por hacer. Eso de abrir picadas en el monte era una changa para mulas, burros de carga o esclavos como Juan.

Había llegado al pueblito hacía cinco años, proveniente del nordeste Brasileño que lo vio nacer, escapando del látigo del capataz y de la miseria. Eligió la yarará de la selva, antes que meter las rodillas en el barro y doblar la espalda en busca de las pepitas de oro.

El hombre echó una mirada satisfecha a los arbustos recién rozados y apretó con fuerza el mango de madera del machete. Era el único amigo en quien confiaba, el que le daba de comer y lo defendía. Acarició el metal y se sintió orgulloso de su herramienta. El negro no imaginaba, que también sería su verdugo.

Cruzaría el alambrado para recostarse un rato boca arriba en la gramilla. Sentía el sudor mojando su camisa de grafa marrón y el latido del corazón retumbando en las sienes. - "… hace tanto calor, tengo hambre y todavía falta..."-

Al costado del camino, brillaban en reluciente amarillo los frutos del bananal, testigos mudos de una tragedia cercana.

Al cruzar una pierna y el cuerpo sobre el alambre de púas, resbaló sobre un pedazo de corteza desprendida del poste al tiempo que el machete se le escapó de la mano.

El hombre pensó por un momento que sólo era una caída, simple, rápida, silenciosa y solitaria, de esas que tantas veces había tenido. Esta era distinta. Imaginó ver el machete tendido bajo su cuerpo, de plano en el suelo. Sólo era eso... imaginación.

En un instante se vio arrodillado, inclinado hacia la izquierda, la mano derecha cruzando el plexo y el mango del machete asomando debajo de la camisa. Una parte de la hoja de acero lanzaba destellos que bailaban bajo el sol. El resto no se veía.

La boca reseca por la tierra suelta del camino, se inundó con el inconfundible sabor de la sangre, que se escapaba por la comisura de los labios del mulato.

El hombre intentó escupir un grito pidiendo ayuda, pero sólo le salió un resoplido grotesco, como aquel que lanzan los chanchos cuando les cortan el pescuezo.

Ahora estaba como quería, tendido boca arriba en la gramilla mirando al cielo. Se inclinó despacito hacia la derecha, y con la mano libre intentó alcanzar un gajo en que afirmarse. Vio el corral que había construido con la azada. Más allá estaba la chacra, con sus plantaciones de choclo y de mandioca, las gallinas, el molino, mientras que todo dormía en la quietud del mediodía.

Escuchó a lo lejos el grito de los hacheros que retumbaba en el monte y estiró la mano como queriendo alcanzar el sonido. Comprendió que se moría.

De reojo entrevió la capuera de canelas y ortigas, y el resplandor colorado de las tejas de su casa. El hombre resistió un instante. Sabía que respiraba los últimos alientos de la vida. Recordó en un ratito las cosas importantes, su hijo, su mujer, la chacra. Apretó los ojos y rodó una lágrima. Hacía mucho que no lloraba.

Allá abajo, cruzando el camino, estaba el manso Paraná con sus canoas lejanas. De tanto en tanto algún sábalo rompía la superficie del río planchado como el aceite… "Ojalá alguien me vea. Ojalá alguno me escuche..."

Las siestas en Misiones son solitarias y calurosas. Los gurises callan sus risas y los loros vuelan a sus nidos. No hay más que viento norte y tierra roja que vomitan los caminos. Dicen algunos, que en los días húmedos, se pueden ver las sombras de los duendes o escuchar el silbido del pombero, único aventurero en las remotas picadas.

Se muere, el negro se muere…

La quietud era absoluta, igual que el silencio. Las copas de las araucarias cesaron su vaivén y las chicharras no cantaron.

Al caer la tarde, a eso de las siete, una vieja que volvía de la iglesia vio un bulto marrón tirado al costado del alambre. Nadie se animó a tocarlo por temor a ser culpados.

La mujer en el rancho siguió esperando el regreso del mulato, hasta casi la madrugada, sentada en la escalera de madera blanqueada con cal.

Días después, en el pizarrón de la antigua iglesia, habían pegado una hoja del diario que decía: “encuentran a changarín apuñalado”.

El machete ensangrentado fue acusado de asesino.

Nunca más abrió picadas en el monte…