Otro cuento medio zarateño: El canto del yunque

Por Luis Mattini.

Aquella mañana el músico se levantó más tarde de lo acostumbrado en esa casona cercana a la localidad de Pergamino en que estaba descansando.

Lo despertó la chicharra cuando el sol desplazaba más de un cuarto de su cotidiano arco. Había pasado una pésima noche entre mal sueño y conatos de creación, sobre una construcción musical que le daba vueltas y más vueltas en el espíritu, pero que sus manos no podían arrancarle al teclado.

Malhumorado bebió sólo un café negro y le ordenó secamente a Don Rosendo que le ensillara el Pinto, tarea que naturalmente el gaucho ya tenía cumplida. Al poner el pie en el estribo el bruto sintió, con su sabiduría de caballo, que el ánimo del hombre no anunciaba nada bueno, cosa que quedó confirmada de inmediato cuando el jinete clavó las espuelas exigiendo un furioso galope en lugar del cotidiano trote inglés.

Llegó de un tirón hasta el Arroyo del Medio, frontera entre Buenos Aires y Santa fe y allí sofrenó el ya sudoroso animal. La carrera tranquilizó al hombre un tanto y la frescura de los llorones le tentaron a desmontar y sentarse a la vera.

Tenía sueño, mucho sueño, pero evitó amodorrarse y empezó a caminar llevando al cuadrúpedo de la brida. Distraído tomó por un camino lateral que no conocía, que más que una calle era un sendero cubierto casi totalmente por la gramilla rastrera. Apenas a los cien metros unos altísimos eucaliptos, esos hijos adoptivos de la llanura pampeana que se elevan desafiando la omnipontencia del Pampero, escoltaban la senda.

Una mirada atenta podía observar detrás de la arboleda una vieja construcción que hubiera pasado desapercibida para este desatento paseante de no ser porque algo especial le llamó la atención.

Eran unos sonidos casi desconocidos para el experto oído del músico. Extraño: eran sonidos a metal, pero no metálicos, valga la expresión, por lo menos así lo sentía el maestro ya picado por la curiosidad – pero aún sin saberlo— excitada su sensibilidad artística.

Comprendió que el sonido provenía de los golpes de un martillo, sin embargo no los identificaba con los horribles ruidos que escuchaba en la ciudad, en las obras de construcción o al pasar frente a los talleres. No, estos sonidos no eran ásperos, desagradables, fríos, mecánicos como aquellos, sino que aún siendo agudos, no herían los oídos, recordaban más bien a campana, tenían musicalidad primitiva y sobre todo calidez.

Además, el entrenado oído del compositor podía hasta medir la métrica del ritmo. Comenzó a darse cuenta que eran sonidos que alguna vez hubo escuchado, quizás mezclados con miles de otros ruidos. Allí en el silencio de este mediodía rural, estos sonecillos aparecían aislados, “puros”, por así decirlo.

Dejó el Pinto bajo los eucaliptos, atravesó las alambradas y se acercó despacio hacia una de las ventanas de la vieja construcción. A los costados podían verse un par de deteriorados carromatos, algunas oxidadas ruedas de fundición, restos de máquinas agrícolas, maderas y otras chatarras. El lugar tenía visos de poco usado por la gente que vivía en el solar.

Ahora parecía que los golpes tocaban a redoble. Se asomó a la ventana y entonces la vio. Una herrería muy antigua.

Una vieja herrería probablemente poco utilizada por esos días, despidiendo un vaho no muy definido entre alfalfa, herrumbre y humo de hulla. Vio una gran fragua de paredes de ladrillos con su campana totalmente ennegrecida por años de humo que presidía el no muy espacioso local.

En la parte posterior colgaba un fuelle con armazón de madera que daba aire al fuego de carbón de piedra a través de la tobera. Frente a la fragua un viejísimo yunque, muy grande, quizás de unos ciento cincuenta kilos.

Un hombre entrado en años pero muy vigoroso aún, vestido con ropa “grafa”, arremangado y sudoroso, con la mano izquierda “tiraba” el fuelle, mientras que con la derecha atizaba los carbones con una varilla de hierro.

El penetrante olor a hulla quemada hizo aletear las narices del inesperado visitante, quien quedó casi hipnotizado mirando la escena sin atreverse a anunciarse. El anciano sacó del fuego mediante unas grandes tenazas un trozo de hierro al rojo vivo y, con movimientos rápidos y seguros, lo apoyó contra el yunque, al tiempo que con su diestra tomaba el martillo y golpeaba enérgicamente el material incandescente.

El músico sintió y vio asombrado como el choque del martillo aplastando el hierro producía los sonidos cantarines y el ritmo surgía de la notable habilidad del herrero para repetir los golpes con semejante regularidad y precisión.

Al regalo para el oído que surgía de esa especie de cencerrada, se sumaba el espectáculo del hierro tomando forma, ese ordinario y duro metal era moldeado como si fuera masilla por esas manos que los transformaban en un objeto tan conocido y del cual el compositor no tenía idea de cómo se lograba.

Era una herradura para caballos y precisamente en ese momento el hombre la estaba acabando y a medida que, al enfriarse, el rojo se trocaba en marrón oscuro y luego en negro, aparecía a los ojos del artista como una hermosa joya salida del destacado orfebre.

Con un último y un tanto presumido repiqueteo, el herrero dejó la pieza en el suelo y al levantar la vista vio al forastero y le saludó amablemente.

—Buenos días Don, ¿qué se le ofrece?

—Buenos días maestro…en realidad nada, yo solamente curioseaba.

—Pues pase, por mirar no se cobra.

Rodeó el edificio y entró al local. Un poco de humo le dio en la cara e instintivamente pestañeó, pero, a diferencia del humo de leña que conocía en los asados, este no dañaba los ojos.

Se detuvo a pocos metros y observó atentamente las operaciones del artesano, quien ahora había tomado una reja de arado e introduciendola en el fuego, la cubrió con carbones, los que entraban en ignición al recibir el oxígeno del aire bombeado por los enérgicos movimientos sobre el fuelle.

Al cabo tomó con las tenazas la reja, cuyo extremo ya e estaba al rojo blanco, y ya sobre el yunque comenzó a machacarla con la misma cadencia de la herradura.

A los primeros golpes sobre el acero, ahora blando por la alta temperatura, los sonidos eran un tanto sordos, diferentes a los de la operación anterior, pero a poco fueron adquiriendo la misma característica de musicalidad, calidez y dulzura, todo lo cual, sumado al armonioso ritmo formaba una básica composición musical.

El visitante pudo comprender que el anciano estaba afilando una reja porque el grueso material era estirado tomando grosso modo, la forma del filo de un cuchillo. Después de varias caldas, el herrero acabó con su tarea y, limpiándose las manos con una estopa, sacó del bolsillo de la camisa un paquete de “Particulares30” ofreciéndole al visitante.

—¿Fuma?

—No gracias, fumo en pipa

—¿De la Capital?

—Si, me llamo Adolfo Reisein, para servirle a Ud. Estoy descansando unos días en la tranquilidad de este pueblo.

—Si demasiado tranquilo

—Hace calor para este trabajo

—Si, claro, esto es lindo en invierno, pero necesitaba picar estas rejas porque tenemos que abrir un potrero y la tierra allí está muy dura

Adolfo estaba cada vez más desconcertado consigo mismo. Sentía la sensación de un niño que quiere tocar algo de los adultos y no se anima. Mantenía la charla con vaguedades sin apartar los ojos del martillo y el yunque

—Perdone Ud. ¿Puedo probar una cosa?

—¡Claro hombre! Está en su casa.

Tomó el músico el martillo y golpeó despacio y sin habilidad sobre la bigornia y al momento unas argentinas notas ondularon en el aire. Repitió el golpe esta vez más cerca del cuerno y los sonidos fueron más cantarines aún. Hizo lo mismo sobre los soportes de la base y ahora fue solo un áspero ruido.

—No suena todo igual—dijo mirando al herrero

—No claro, depende del acero. Los aceros buenos se conocen por el sonido

—¿Cómo es eso?

—Si, mire, este es un “fierro negro”, escuche como suena. Y tomando un trozo de metal lo golpeó varias veces sobre el yunque. El sonido resultante fue grave, semi sordo, tableteante —En cambio mire este. Es acero de antes de la guerra, tal vez un solinger o sueco, fijese, fijese y escuche—y así diciendo lo dejó caer sobre el yunque. Un toque a campanas se desprendió marcando la diferencia.

Algo que no lograba explicarse estaba ocurriendo en el estado de ánimo del artista. Sentía que la escena, los sonidos de esos metales, la charla con el viejo herrero, el humo de la fragua, el olor a historia en esa vetusta herrería…todo se le entrelazaba con la estéril y tormentosa noche pasada en blanco.

Percibía las mismas sensaciones de otras oportunidades en momentos que escribía sus composiciones, pero esta vez eran mucho mas arrolladoras. Conteniendo estas emociones, apenas si podía cumplir con la cortesía de completar la conversación con el anciano.

Enjambres de visiones giraban en carrusel confusamente por su alrededor, como si las neuronas las estuvieran extrayendo desde el fondo de los recuerdos o de la masas de conocimientos acumulados pero no suficientemente asimilados, al tiempo que un puñado de imágenes musicales se enredaban entre arpegios, contrapuntos, fugas y golpes de martillo sobre el yunque.

Agradeció al hombre y salió atormentado al patio. Maquinalmente buscó al caballo bajo los eucaliptos y atravesando las alambradas respondió con una caricia al cariñoso resoplido del Pinto..

Pero no montó

Agotado se desplomó sobre los yuyos, acomodó las espaldas al suelo, cerró los ojos y se quedó dormido mientras el lejano sonido del yunque en los oídos se convertía en palabras.

II

¡Escucha Adolfo! Yo también soy parte del arte. Soy uno de los más grandes revolucionarios que ha conocido el mundo. Sin embargo no hubiera sido nada sin el hombre. El me ha hecho, el me ha creado y él es él mismo en gran parte gracias a mí.

¿Quieres saber mi historia? Es larga, pero la frescura de estos eucaliptos invitan a la plática, a los recuerdos a saborear.

Yo era parte de la naturaleza distribuido en distintos puntos del globo, principalmente en regiones montañosas mezclado con otros elementos.

Sin embargo, parece ser que mi primer contacto con los seres humanos fue extraterrestre, en forma de aerolitos, los cuales por se desconocidos, tenían para los pueblos primitivos simbología mágica. Siendo por ese origen una cantidad todavía muy pequeña, los broncícolas me utilizaban como amuletos. Por otra parte mi dureza, comparada con la de los parientes conocidos de esa época, dificultaba otros usos.

Quizás circunstancias fortuitas hicieron que los seres humanos me hallaran también en la Tierra , pero mucho después y no en forma pura; tal vez como residuos entre las escorias de algunas fundición de bronce, plata u oro.

Mi nombre es Hierro, viene del latín “ferrus” y los argentinos me dicen “fierro”, como un simpático arcaísmo castellano a los que están acostumbradas estas gentes. También tengo el aristocrático nombre de “Fe”, cuando se me menciona en química, y en biología cobro enorme estatura como un componente esencial de la sangre.

¿Cuáles son mis méritos comparados con otros metales? El oro, metal noble, no se altera con la mayoría de los agentes externos, puro y dúctil, puede subdividirse en pequeñísimas partes y hacerse en delgadísimas láminas o hilos más finitos que el cabello humano.

Un verdadero aristócrata a quien su relativa escasez lo hace un tipo muy codiciado causante de más de una guerra. El diamante, brillante, extra duro, capaz de rayar cualquier cosa.

El bronce, ese mestizo hijo del cobre y el estaño con el cual se hacen las campanas de maravillosos sonidos. La plata, de serena belleza…pues bien, yo no soy tan dúctil como el oro, ni tan duro como el diamante, ni tan sonoro como el bronce, ni tan bello como la plata.

Tengo un poco de cada una de esas propiedades, pero la naturaleza y los seres humanos me han dado una virtud que es la madre de las victorias: la tenacidad. A mi modesta dureza le agrego una formidable tenacidad y a mi humilde ductilidad, le sumo mi gran flexibilidad. Por esa combinación de elementos, y porque a ello debe agregar mi gran capacidad para las alianzas, que en el argot metalúrgico se llaman aleaciones, es que llegue a ser el revolucionario que he sido

¿Estas pensando que con los metales llamados preciosos se hacen hermosas joyas y obras de arte. ¡Indiscutible! ¿Pero acaso es poco arte y belleza la de los arabescos, los damasquinados o las forjas de Toledo? Te has detenido alguna vez a observar los andenes de la estación Retiro? ¿Te has percatado, siquiera de casualidad, de las rejas de algunas casonas del viejo San Telmo?

Sé que crees que exagero, o peor aún, que reflejo la mentalidad tecnócrata tan difundida en estos tiempos, sobre todo la de esos “brújulos” como les llamaba un pintor mexicano, a esa gente que siempre apuntan con la mirada hacia el norte, mascan chicles y han hecho del pragmatismo la filosofía ideal. Pero tenme un poco de paciencia, no pongo el énfasis en las consecuencias de las propiedades técnicas, las cuales de por si dejarían aterrado a más de uno que no se ha puesto a pensar sobre las consecuencias de cumplirse el sueño de los alquimistas.

Imaginate si por un momento todo lo que es de hierro se convirtiera en oro. Pareciera que nadaríamos en la abundancia y esa riqueza acabaría con el hambre en el mundo. Sin embargo si eso ocurriera la civilización se derrumbaría como un castillo de naipes y los seres humanos regresaríamos a la edad de piedra. El oro no es comestible. Puentes, barcos, ferrocarriles, máquinas agrícolas, imprentas, instrumentos, todo eso que es de hierro y produce alimentos para nutrir el cuerpo y el espíritu…..convertido en oro

¿Vemos un poco la historia? Empecemos por casa. Mira las monumentales culturas precolombinas en el Yucatán, México, Guatemala o el Perú. Había más oro y plata que la que podía caber en la más ambiciosa de las cabezas y sin embargo, un puñado de bárbaros que hablaban castellano, con una cruz de madera y espadas de hierro, las dominaron y las destruyeron. Moctezuma opuso el oro al hierro y el hierro lo aplastó. En cambio Cuauthemoc pudo arrebatarles el hierro a los conquistadores e hizo llorar a Hernán Cortez bajo “El árbol de la noche Triste”

Dije que soy un revolucionario. No alardeo de ello, pero no dejo de estar legítimamente orgulloso y creo que sólo el fuego me supera en esta condición, del cual dependo en gran parte. Soy un gran revolucionario pues a partir de mí empezó para la humanidad el tránsito del reino de la necesidad hacia el reino de la libertad, del que todavía está lejos, claro está.

¿No lo crees? Acompáñame Adolfo a mirar desde otro ángulo esa historia que has leído. No voy a hablar de cosas que no conozcas, sino de los mismos hechos visto desde el ángulo de los ayunantes en lugar del punto de vista de los ahitos. Sigueme en una breve recorrida por el mundo antiguo, medio y moderno.

He sido tan importante que, como sabes, toda una edad lleva mi nombre Edad del Hierro. Esto empieza ya en los tiempos de la Grecia de Pericles, pero hay quienes cuentan que tanto los asirios como los egipcios me conocían aunque no me utilizaban a pleno. Por otra parte los griegos, poco amigos de las cosas prácticas, apenas me dominaron y en cambio los romanos aprendieron a conocerme cuando veían sus espadas de bronce melladas por el hierro de los germanos.

Observa los sabios y los filósofos de la Grecia y Roma de la época de la decadencia buscando el espíritu universal sin ver bajo sus pies que no será la espada germánica la que destruiría el imperio, sino el arado de hierro. El arado de hierro sí, el que al abrir lo surcos sin rocas o montes que lo detengan, abrirá al mismo tiempo las venas del imperio, desmoronado el sistema esclavista por improductivo y desbrozará el camino para un nuevo salto en la evolución.

Y mientras los romanos cantan a Baco despreciando las artes manuales y la nueva filosofía, el cristianismo que se incuba en las Catacumbas, tenaces artesanos luchan conmigo y por mí —que no soy nada fácil— y se necesitarán todavía mil años de lento progreso, de imperceptible acumulación cotidiana, tan pequeña que por momentos parece que la historia se hubiera detenido, para que mi reino cobre colosal estatura.

Ya legamos. Espera. Ya estamos en el siglo XVI y una gran revolución está a punto de estallar. El Quatrocento, en Florencia; El Renacimiento en Francia; La Reforma en Alemania, La Modernidad en Europa y América, o como quieras llamar al fenómeno artístico e intelectual más gigantesco de la historia de Occidente.

Te escucho; ¿Qué tienes que ver tú, pueril y ordinario metal, con Galileo, Dante, Copérnico, Leonardo, Lutero, Gutemberg, Dudero o el último, Goethe? Pues más de lo que tú crees. Ahora las fraguas producen miles de arados y llantas para carros. Mira el álgebra, el arte de los metales, la química e incluso la filosofía oriental, y hasta gran parte de la agricultura, entrando a Europa vía España merced a la dominación de los árabes.

Observa esas grandes llanuras de las viejas Galias o la Germania desbrozadas por el arado de hierro, haciendo saltar montes y hasta castillos feudales, multiplicando en progresión geométrica los alimentos, aliviando a la gente del trabajo y permitiendo tiempo libre para la creación. Mira la rueda de hierro, multiplicando las posibilidades de comunicación entre los pueblos, rompiendo el monopolio de los viajes por mar, permitiendo la construcción de maquinarias realmente productivas, extendiendo el intercambio y compara como en esas condiciones crece y florece el pensamiento intelectual y el arte.

Pero sigamos: La revolución industrial; la leyenda de Jesús multiplicando los panes y los peces superada con creces. Dos clases sociales antagónicas ha alumbrado esta revolución la burguesía y el asalariado industrial, éste último llamado a emancipar a toda la humanidad. Corramos ahora, porque la historia ha entrado a galopar!!!

La Guerra de la Independencia del los EE.UU; la Revolución francesa, el pensamiento de Mayo; nuestras guerras de la Independencia, Fray Luis Beltran fundiendo los cañones en el Cuyo para liberar a todo el cono sur…..

Te comprendo Adolfo, tu sensibilidad ve en el hierro la espada y en ésta la conquista. Y es verdad, una amarga verdad, pero también es cierto que la espada se ha puesto y se pone al servicio de la libertad. El espadín de Espartaco, el corvo de San Martín, la carabina de Zápata o el fusil del Che, dolorosos instrumentos de liberación

¿Has escuchado el sonido del martillo sobre el yunque, un sonido cálido ,casi humano, verdad? Es que es humano Adolfo!!!. Ese no es mi natural sonido, esa musicalidad me la han dado los humanos.

Esas notas argentinas y alegres como el canto de las calandrias, son las expresiones del alma de los seres que han trabajado para que desde el mineral de piedras ferrosas devenga un yunque de tenaz acero. No es fácil Adolfo, pero tampoco difícil, es simplemente una palabra que lo dice todo: trabajo. Trabajo humano acumulado en decenas de operaciones por decenas de manos, cada una de las cuales ha dejado impresa en el alma del futuro yunque, un poquito de sus ser

Y eso es también creación Adolfo!!!

Yo era una cosa inerte sepultada bajo el peso de toneladas de roca, condenado a una vida que en realidad no tenia nada de vida condenado a contemplar como el mundo se transforma vertiginosamente, cómo el trabajo humano se hace conciencia del devenir ayudando a la naturaleza en la eterna búsqueda de perfección.

El hombre me sacó de allí y me ha hecho protagonista. Me separó de la piedra, me lavó en grandes albercas, me lanzó a algo que al principio creí que era l infierno y que ellos llaman Altos Hornos y me convirtió en arrabio, la materia prima del acero y luego me laminó en perfiles y planchas con las que se construye la civilización. ¿Comprendes por que el herrero te dijo que la calidad del acero se conoce por el sonido? Porque cuando más elaborado y refinado es el acero mas armoniosas son las notas.

Me compongo de tu confusión Adolfo. ¿Quizás estás pensado que los primeros acordes de la Quinta Sinfonía, el genio de Bonn los haya tomado del repiquetear del martillo sobre el yunque? y al mismo tiempo te obsesiona la constatación que el hierro fue un tremendo recurso para eslavizar pueblos: La conquista española, portuguesa e inglesa en América; la maquinaria de guerra nazi, los intereses siderúrgicos sustentados por el Pentágono y Washigton y sus tropelerías por el mundo.

Esa es una amarga y cruel verdad, la otra cara del “progreso” la sociedad industrial está llevando a la humanidad hacia su propia destrucción. Porque es verdad que un puñado de gasterópodos se han apropiado de mi y pretenden transformarme, nada menos que en oro.

Como lo oyes Adolfo, porque pretenden convertirme en mercancía que sólo tiene validez en tanto dividendos, ganancias y utilidades, valor de cambio y no valor de uso. Se me mide por ese valor como mercancía y no por el sudor humano que cuesta producirme, por lo tanto pasaré a ser mercancía, o sea oro. Transformar el hierro en oro será el suicidio de la humanidad.

....................................

Adolfo despertó de golpe bañado en sudor. El sol había corrido la sombra de los eucaliptos y comenzaba a abrasarlo. El Pinto se había desplazado con la sombra y pastaba con dificultad por el freno. Las chicharras atacaban ahora con frenesí cubriendo el lejano sonido del yunque.

Se desperezó y montó. Puso el caballo al paso mientras silbaba una melodía. De repente se dio cuenta que estaba silbando fragmentos de la novena sinfonía de Beethoven. Y se asombró pues ese no era su músico preferido ni particularmente esa obra

El sonido del yunque quedaba en la distancia y el músico sintió que la pampa entera vibraba con Himno a la Alegría como pidiendo acción.