La Garra

María Teresa Quintana, Mara... Marita... Ricky... Claudia, Miguel y un 23 de abril de 1975 en Zárate...

[youtube]http://www.youtube.com/watch?v=Pby387n_1Gc[/youtube]

"Claudia, al medio día, se bajó del tren que la traía de Buenos Aires y como era habitual se tomo el colectivo 502, que la dejaría a una cuadra y media de su casa.

Claudia venía de la facultad, como todos los viernes, bajó del colectivo en la esquina de Noya y Brown y caminó una cuadra hasta Alem, era abril y ya el calor del verano dejaba paso a la tibieza del otoño, a las tres de la tarde estaba la calle desértica.

Ella notó la desolación de abril y también que el negocio de su madre aún estaba cerrado, pensó lo peor, pensó que su tía abuela había muerto, porque estaba mal y era la noticia que todos esperaban por esos días.

Mientras caminaba esa media cuadra por Alem, se dio cuenta que no tenía llave y pensó que tendría que ir hasta la sala velatoria, donde seguramente estaba su madre velando a su tía, que quedaba a pocas cuadras, y así encontrar a alguien que pudiera abrirle la casa.

Claudia se paró y revisó cuidadosamente su cartera, pero la llave no estaba. Aun no esperando respuesta se paró en la entrada de su casa y toco el timbre del portero eléctrico.

Mara, ese viernes salió del colegio, como todos los días yo la esperaba en Plaza Mitre, la esperaba fumando, sentado siempre en el mismo banco de la plaza y Mara salía y corría hacia mí, me besaba juntando suavemente sus labios con los míos y se iba rápido porque sabía que la mamá la esperaba con la merienda.

Yo me quedaba un rato más en la plaza porque entraba al colegio a las 6 de la tarde. Mara era tan fuerte y tan frágil a la vez. Ese ritual del beso, esa paciencia para el amor, así era Mara, ella siempre me dejaba alguna cosa escrita, un poema de Neruda, un garabato adolescente con corazones en alguna hoja arrancada de algún cuaderno. La deseaba tanto.

-Esta noche voy por la casa, -me dijo- Y mi corazón se llenó de alegría y ansiedad, solo las horas de este día abril me separaban de ella, de su cuerpo, de su ternura.

Ella estaba con Ricky. Ricky era un compañero de su curso y de militancia. Ella corrió en la calidez de abril hacia mí y me besó y me dijo que me amaba y se fue corriendo a su casa con su alegría en bandolera. Ricky me saludó con la mano en alto y se fueron ambos por Belgrano rumbo a Brown.

La vi irse con la certeza de que poquitas horas nos separaban.

Miguel, hacía unos días que estaba en cama con hepatitis, empezó con algunos dolores de estómago y terminó en cama, su madre lo cuidaba, como una madre cuida a su hijo menor. Casi nadie sabía que Miguel estaba en su casa de la calle Lavalle. El médico le había indicado reposo y su madre cuidaba al grandote de Miguelito para que no se moviera y lo atendía y lo confiscaba en su cama.

En este pueblo todos duermen la siesta, es un ritual sagrado. Se va a la fábrica o el trabajo temprano y siempre que se puede, se duerme la siesta.

Es dormir dos horitas después de comer, entonces el pueblo entra en el letargo de la digestión. Las calles son silenciosas y desérticas. Es como si la bomba H, hubiera matado a todas las personas y la ciudad mantiene una calma sepulcral. La siesta también tiene sus cosas, porque de alguna forma es una noche con sol y así como la noche tiene sus movimientos, también lo tiene la siesta.

La siesta es siempre una invitación al sigilo, a lo prohibido, a la pasión y al delito. La siesta de los niños de los pueblos suele ser invadida por fantasías, como “el hombre de la bolsa”, “la solapa” o “los gitanos” que roban a los niños y los esclavizan o se los comen. La siesta tiene el horror impregnado en su inconsciente.

Era la siesta, era abril, era el año de 1975 y de pronto las cosas se aceleraron, el tiempo tomó otra velocidad, la cansina siesta pueblerina, entró en el vértigo más feroz.

El acelerador fue a fondo y el pie del tiempo bajó todo su peso sobre el pedal, el motor del tiempo tomó otro vértigo, las imágenes se aceleraron una tras otra en un curso de vértigo y horror.

Una mano enorme agarró del pelo a Claudia cuando la puerta se abrió, nadie había respondido al portero eléctrico cuando ella tocó. Ella que había olvidado sus llaves, ella que apretó el timbre del portero eléctrico, ella indefensa, ella asaltada, ella sorprendida.

Solo se abrió la puerta y una mano la tomó del pelo y la arrastró escaleras arriba, hasta la parte superior de la vivienda. Una garra, la arrastró a la oscuridad del pasillo, a la oscuridad de su vida, una garra que la tuvo casi nueve años presa. La arrastró por las escaleras y la golpearon mientras la insultaban.

-Zurda de mierda, Roja hija de puta!! Le gritaban.

Claudia con sus gritos más afilados respondía

-Hijos de puta… Suéltenme, hijos de puta!!!..y le pegaban más, hasta que empezó a llorar su impotencia, a llorar su dolor, a llorar por lo que vendría. Entonces el tiempo que se había echado a correr quería ser frenado por Claudia. Claudia sabía que en las otras habitaciones estaban sus padres, atrapados, amordazados. Claudia quería evitar un mal mayor, Claudia quería que la llevaran sin perder más tiempo. Claudia sabía que tenía que proteger a otros.

Entonces la garra le susurró al oído, apoyando su inmunda cara en la cara de Claudia.

-Mirá nena, tenes que estar tranquila. Acá van a caer todos. Guardá tus lagrimas que ya vas a tener tiempo para llorar.

La garra, no sabían cuanta verdad se acumulaba en esas palabras, el resto de su vida Claudia lloraría por ese día, lloraría por no haber podido frenar el tiempo, lloraría por su profunda impotencia.

En la calle Lavalle, una madre cuidaba el sueño de su hijo enfermo, mientras un pie, una pierna, una bestial forma humana, derriba la puerta de la entrada a la casa y un malón de bestias ingresa y rodea la casa…, las habitaciones…, la cama donde duerme Miguel. Miguel afiebrado. Miguel convaleciente… Fusiles rodean su cabeza, grilletes atrapan sus manos, encapuchado lo sacan de su casa y lo suben a un auto verde.

A Claudia le estaban por llevar y ella estaba casi feliz, pero vino la contraorden y La Garra, decidió esperar. A las cinco y diez de la tarde, el timbre volvió a sonar y Claudia sabía muy bien quien estaba llegando y las piernas de Claudia temblaron y La Garra otra vez la tomó del pelo y la obligó a atender el portero y a abrir, y la chicharra sonó y Mara, Marita, mi Marita, entró en el infierno de la tortura y La Garra se apoderó de ella y también de Ricky que volvían juntos del colegio a tomar la merienda que Edith les prepararía.

El tiempo volvió a ser cansino y las agujas abandonaron el vértigo de la velocidad. La Garra, se los llevo en autos verdes, encapuchados, sin rumbo, sin palabras para los padres que quedaron en las casas rotas por la furia de la bestia.

Víctor, el Vasquito, Patricia, pudieron ponerse a salvo, otros 30 compañeros fueron atrapados en distintos pueblos del corredor Campana - Villa Constitución.

Hay un solo nombre para la traición Jesús Ramés Ranier, alias “El Oso”."

 Nota del Editor: Gracias Jorge por compartir este capítulo de una historia escrita con el alma y el dolor. Una historia que nos une en la región y que todavía nos duele, porque es parte de otras tantas que marcan ese pasado reciente que seguimos tratando de revelar.