En el aislado pueblo de Kyrenia, en el norte de Chipre, la gente aún habla de la guerra. Todavía resuenan en la memoria los sonidos del tableteo de las ametralladoras y la imagen de miles de paracaidistas turcos descendiendo desde el cielo azul.
Por Sebastián Galarza desde Guadalajara. México
Fue durante el conflicto por la disputa de la isla de Chipre, que comenzó en 1974 entre los ejércitos de Grecia y Turquía y continúa hasta hoy, con menor intensidad.
El conflicto de Chipre comenzó hace muchos años cuando en 1931 se aprobó la "enosis" (anexión) de Chipre a Grecia, siguiendo el ejemplo de la unión de Creta a Grecia.
Los turcos, conformes con la tutela británica, preferían la "taksin" (partición) de la isla, antes que ser minoría bajo un gobierno griego.
También estaba en juego la disputa por el monopolio de las creencias religiosas, ya que los turcos no tolerarían someter su credo musulmán bajo el rito cristiano ortodoxo griego.
Y entonces, estallo la violencia...
La organización de las Naciones Unidas intervino con una fuerza de paz compuesta por soldados de diversas nacionalidades y con una misión: evitar el resurgimiento de las hostilidades.
Pero no hubo paz, porque si hubiera paz no existirían soldados ni cascos azules que la cuiden.
Bajo esa situación me enviaron a la isla...
Llegue al aeropuerto de Larnaca (sur de Chipre), un día de mucho calor, después de 17 horas de vuelo y una escala en Senegal, Africa. Era septiembre y allá verano.
Todo era color arena, marrón claro, un paisaje que me recordaba a los relatos bíblicos de Nazareth o Jerusalem.
Palmeras y montañas salpicadas por cultivos de olivo y yacimientos minerales dominaban el paisaje.
Al bajar del avión, vi el rostro de un infante de marina esperando el relevo de su guardia. Era un soldado joven, mascaba chicles apoyado sobre una ametralladora M.A.G.
Su silueta se perdía entre las bolsas de arena que formaban la trinchera. La cabeza rapada bajo el casco de kevlar hacía que se viera como un hongo verde y negro. Seguramente pensaba en su hogar, como yo...
Descargamos cajas con munición de unos enormes camiones y cargamos en él nuestras bolsas de embarco y las mochilas, frente a la mirada de un sargento británico parado sobre palets de madera. gritaba en inglés y daba órdenes a los cabos, que se movían como hormigas locas.
Me subieron junto a mi grupo a un vehículo de color blanco con el escudo de la ONU por todos lados y una bandera azul que flameaba al viento. Comenzó el viaje hacia el campo San Martin (base argentina donde viviría en mis próximos 6 meses).
Yo era Cabo Segundo. Mi puesto de combate, fusilero y operador de radio, uno de los escalones más bajos de la tropa.
Y ahí viajaba, junto a otros muchachos con la mismas dudas y ansiedades.
Eramos parte del batallón conjunto argentino destinado a la isla de Chipre para misiones de reconocimiento y observación. Atravesamos los límites del aeropuerto militar y por primera vez vi los restos de la guerra...
Sobre la pista de aterrizaje, castigada por los morteros, los aviones abandonados yacían desparramados como fichas de póker desordenadas.
Las marcas de los impactos de cohetes y disparos de obús se veían como grandes agujeros oscuros y oxidados. Intimidaba verlos. Sentí que ya estábamos en la zona de conflicto.
Saliendo por los caminos rurales rumbo a la base, pasamos por pueblitos clavados en las montañas. Viajábamos rumbo al norte, a la zona turca y más pobre de la isla.
Recuerdo haber detenido mi mirada en un pequeño caserío que colgaba de las laderas de un cerro. Se llamaba Kokinotrimitia y era muy bonito. Lo veía por primera vez. Lo vería por mucho tiempo mas...
Los niños corrían felices detrás de bastones con rueditas en las puntas y cuidaban las ovejas de los campos linderos. Las viejas del pueblo regalaban pan de ricota a las patrullas que vigilaban la zona.
Los soldados colgaban los fusiles a sus espaldas y jugaban a la pelota con los pequeños. A primera vista, todo parecía convivir en armonía.
Algunos años atrás, ese pueblito fue el escenario de la barbarie.
Fue después del asalto de los paracaidistas turcos en el norte de la isla. Las guerrillas separatistas griegas llamadas "Pirovolo", intentaban liberar el norte por medio de operaciones clandestinas de golpe de mano y emboscadas.
El día de la pelea en kokinotrimitia, en un valle entre las rocosas colinas donde unos cuantos cientos de griegos se atrincheraban, un político local y ex soldado de nombre Andreas Zambidis Nakalamic –bajo, fornido y arrogante, de menos de 30 años de edad– asestó un golpe a nombre del orgullo griego. Queda poco de eso en ese sitio al que los griegos llaman su antigua tierra de origen.
Según cuenta la historia, varios jóvenes guerrilleros entraron en el pueblo y prestaron demasiada atención a algunas mujeres locales turcas. El día terminó cuando los turcos fueron humillados como correspondía y expulsados del reducto griego. Fue Andreas Nakalamic quien dirigió la golpiza.
Para la gente de Kokinotrimitia, eso demostró que los griegos aún eran capaces de producir un campeón, un hombre al cual se le temiera. Para mí, entre más me contaban la historia, más sonaba a que Nakalamic era un matón nacionalista.
La represalia turca no tardó en llegar...
Una noche, cuando el pueblo vecino de Agios Giorgios dormía, un comando especial de soldados turcos irrumpió en el lugar y eliminó a todos los hombres y al ganado. Se retiraron del poblado crucificando algunos niños en las puertas de madera de las casas. El mensaje fue brutal y ya no volvieron a ser atacados los pueblos del norte…”hasta aquí llegaron, griegos”.
Al viajar diariamente por esa ruta, comencé a apreciar los contrastes de esta sociedad dividida por la guerra.
Al sur, la opulencia de la cultura griega, adornada con playas color zafiro y lujos de su poderosa economía, iglesias ortodoxas con cúpulas metálicas de formas circulares y reminiscencias de la Rusia moscovita, yates y barcos de crucero amarrados en los puertos de las aguas del mediterráneo, turistas y viajeros que llenaban los bares y restaurantes gastando sus valiosos euros.
Pero también existía otra realidad...
la de las mujeres turcas enfundadas en sus túnicas negras, niños refugiados palestinos pidiendo centavos y casas destruidas por los bombardeos y abandonadas por sus habitantes que huyeron al continente.
La misión era patrullar y reportar incidentes para evitar que los turcos y los griegos vuelvan a matarse.
El batallón fue desplegado al noroeste a lo largo de la "buffer zone" (zona de amortiguación) y ahí vivimos durante 6 increíbles meses. Patrullábamos en vehículos, en helicópteros y a pie.
Recuerdos quedaron en mi mente: la hermandad con mis compañeros, las marchas por las polvorientas montañas, el pastor turco con su fusil colgado a la espalda que saludaba a nuestro paso, los niños de las aldeas que jugaban bajo el puesto de vigilancia, la anciana griega que nos regalaba ese sabroso pan "psomi" y la amenaza constante de los campos minados.
Chipre era otro mundo, un mundo distinto y lejano, por su lengua, por su gente, por su cultura.
La huella de la violencia pasada se va borrando de a poco, muy lentamente, porque a las nuevas generaciones ya no les importa la guerra de sus padres y abuelos. Ellos miran al futuro, todos juntos, turcos y griegos, cristianos y musulmanes, con un solo ideal: la libertad y la paz.
A pesar de las grandes distancias que me separaban de la cultura de ese pueblo, sentía que algo me unía a ellos y en ese momento no supe que era...
Fueron seis meses exóticos e increíbles de mi vida y cuando llegó el momento de regresar a mi patria, sentí que la nostalgia se apoderaba de mi alma. Algo dejaba en la isla...
Un día, sentado en el techo de un vehículo de la ONU y mientras contemplaba el valle, pude ver el atardecer más hermoso de mi vida cuando los últimos girones morados y naranjas desaparecían detrás de las montañas. sentí que la paz había llegado a Chipre, por lo menos para mí.
